Không hiểu vì sao? Không hiểu tự bao giờ mà trong tâm tưởng tôi đã yêu thích cây thông đến thế! Nó chẳng có vẻ mỹ miều, chẳng đài các, chẳng lộng lẫy. Nó có vẻ chơ vơ, trơ trọi và đôi lúc trằm mặc, tư lự như ngẫm suy, như rũ bóng, như đợi chờ, như bâng khuâng, như tiếc nuối.  

Ngày còn bé, cứ mỗi lần đi qua vùng nào đó có thông là tôi lại ngắm nhìn nó từ xa. Dáng cây và đất trời như hoà nhập. Cây khẳng khiu, cành rủ mềm như mái tóc người thiếu nữ xõa dài nhè nhẹ bay trong gió. Đặc biệt, tôi lại không nhìn cả rặng thông mà tầm mắt của tôi bao giờ cũng hướng vào một cây thông mà thôi! Tôi thích cây thông cô đơn, lẻ loi và lặng lẽ. Nhất là những lúc gió giông, mưa rét, thông lặng câm âm thầm chịu đựng song vô cùng kiêu hãnh. Nó vững vàng, bất chấp những trận cuồng phong của đất trời, những cơn rát bỏng của mùa hè khắc nghiệt. Nó vẫn đứng đấy như thách thức, ngạo nghễ trong niềm kiêu hãnh của mình. Nó vẫn dẻo dai, vẫn mềm mại, vẫn thuỷ chung cùng đất trời, cùng thời gian. Để rồi từ đó, trên thân thể của mình, nó ứa ra những giọt nước mắt khô quánh, đục vàng. Và, từ giọt nước mắt ấy lại tạo nên những âm thanh réo rắt, du dương, trầm bỗng, tê tái của những bản serenade trong chiều hôm.           

Rồi bình minh lên, nó rạng ngời xanh mướt như mái tóc cô gái đang độ thanh xuân. Những giọt sương còn đọng lại lấp lánh dưới nắng mặt trời như những hạt cườm trong suốt. Còn những quả thông, nó không trơn láng mà lại gai góc ngay từ lúc còn non. Đến lúc già nó lại lách cách trong đóm lửa vang lên âm thanh khô khốc, loé sáng, rực hồng rồi tắt lịm thành những đám tro lại gởi thân mình vào đất.           

Thế đấy, nhưng trong những ngày gian khổ, nó đã giúp cho chị em tôi những nồi cơm ấm cúng, giúp cho mẹ tôi nấu chín nồi khoai, bương chải cùng cuộc đời để nuôi chị em tôi khôn lớn.           

Có phải cây và người cũng có duyên phận với nhau? Trải qua ngần ấy thời gian, tóc cũng đổi màu cùng bao thăng trầm của cuộc đời nhưng lúc nào tình yêu và lòng say mê của tôi cũng muốn mình: “Như cây thông vững vàng trong gió rét, em hãy là cây thông xanh nghe em!”